
Mio padre Ferdinando Lazzari era conosciuto dai più come "Nando di Chiuccolino il falegname".  
Ci ha lasciato nel 1998, all'età di 86 anni. Rovistando in un vecchio canterano, assieme a mia sorella  
Giuliana, trovammo un suo manoscritto in una busta ingiallita dal tempo. Era il racconto della sua  
lunga prigionia di guerra, avvenuta in Germania. Quando partì per la guerra, io ero appena nato...

il figlio Luigi

FERDINANDO LAZZARI

Venti mesi 
sotto la tirannia tedesca

Mi è stato sempre difficile descrivere la dura vita di questa prigionia, soffermandomi sempre nei 
tragici  periodi,  atraverso mi  mancavano le  forze  di  proseguire,  se  ò  1 sopravissuto,  è  dovuto  alla 
suprema volontà e desiderio, di rivedere la mia piccola famiglia. O provato il fronte, ò provato i lunghi 
mesi  di  rastellamento  con  i  ribelli,  atraverso  zone  impraticabili,  fatiche  enormi;  ò  provato  i 
bombardamenti  di  ogni  specie,  ma  nulla  e  di  nulla  a  confronto  della  battaglia  della  fame,  e  il 
trattamento in Germania.

Darò breve infarinatura di quanto ò subito di questi 20 lunghi mesi, rendendo noto della così detta 
civiltà europea, volendo così iniziare dall'otto settembre '43 2. Giornata volubile dal bene al male. Di 
bene intendo come di solita calma e pace da parte di tutti i reparti,  nessuno si presagiva ai grandi 
avvenimenti di Stati e il travolgersi della Nazione.

Come di solito,  nelle  ore libere si  faceva la  partita  di passatempo,  quando una voce venne ad 
interromperci:  "l'armistizio".  Fu  accolta  dal  più  grande  entusiasmo,  e  gioia;  balzammo  in  piedi 
gridando "si va in Italia", "si va a casa"; ma questa voce fu ben presto chiusa e pacata in gola 3, non 
contavamo che a pochi passi si aveva i vecchi nemici, i tedeschi, gli acerrimi del ' 18.

Fu uno scambio di vedute, di idee non buone di certo, come difatti dai comandi superiori venne 
ordine di puntare subito le armi verso loro. La nostra posizione era certo critica, essendo in prima 
linea; fu rinforzato subito i posti di guardia, impiantati nuovi collegamenti, fra i quali a doppio servizio 
per il comando di battaglione c'ero anch'io, avendo il colonnello pieno fiducia di me.

La notte fu lunga, però calma, serena, si era molti agitati, il nostro pensiero era rivolto ai nostri cari 
lontani, e al pericolo che ci minacciava. In quei lucubri 4 momenti, come sempre, invocavamo l'aiuto e 
la protezione di Dio. "Cosa verrà di noi?!" ci  si domandava.  Comunque,  morti  o feriti,  aiutarci  a  
vicenda. Quali erano gli ordini: combattere, resistere a oltranza; e se cadessimo prigionieri,  che ne 
faranno di noi? Si vendicheranno per il tradimento di Badoglio?  5 Ci amazzeranno, o ci porteranno in 
Germania?

Le  ore  notturne  passano  lentamente,  quasi  nessuno  dorme,  i  miei  occhi  si  posano  fissi 
nell'immenso, la mente vola nella casetta lontana, la mamma, il piccolo, la moglie, tutti i cari, stretti al 
cuore. L'ora sta per scoccare, ansanti, frementi ma sereni, atendiamo il momento che segnala il nostro 
destino: pace, o guerra, pur troppo. Forse quando eravamo intenti nei più cari ricordi e pregavamo 
Iddio che tutto prefilasse  6 bene, arivarrono i primi colpi di cannone. Addio, ci siamo. Fu una sola 

1 Nel tempo presente del verbo avere, Lazzari omette sempre la lettera acca; talvolta, come in questo caso, nella prima e 
terza persona usa la forma accentata. Nel suo racconto. Lazzari usò frequentemente termini e forme dialettali. Tra le più 
comuni è lo scempiamento della doppia consonante, come in "atraverso", "apoggiato", ecc.
2 L'8 settembre 1943. Quel giorno venne annunciato l'armistizio: "Il Governo italiano, riconosciuta l'impossibilità di 
continuare l'impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell'intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure 
alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane".
3 Soffocata in gola.
4Lugubri.
5Pietro Badoglio. Il 25 luglio 1943 Benito Mussolini fu messo in minoranza nel Gran Consiglio del Fascismo e il re Vittorio 
Emanuele III affidò a Badoglio le sorti del governo italiano. Tedeschi e fascisti accusavano Badoglio di tradimento per aver 
trattato la resa incondizionata dell'Italia ed essersi poi schierato con gli Alleati.
6Andasse per il meglio.



parola: "Compagni coraggio come sempre e ai nostri posti di combattimento".  Io mi misi nella buia 
posta di guardia.

Le prime notizie: i tedeschi si sono presentati al posto di blocco per passare ed ammainare la nostra 
bandiera. Colpiti in pieno, sono scappati con molti morti e feriti; la notizia non mi fu molto gradita, 
conoscievo quale teppe fossero i tedeschi e che sangue nelle vene. "Resistere a oltranza". Meglio morti 
che prigionieri pensavo.

Passarono pochi minuti, i duelli d'artiglieria si acentuavano sempre più battendo le nostre quote 
con furore. Sembra che l'inferno stia per scatenarsi, tutte le armi fanno fuoco, il pericolo è imminente, 
proiettili e [illeggibile] battono da tutte le parti, urla dei civili che scappano, lamenti dei feriti. Provo 
ad afacciarmi fuori per osservare il movimento, un proiettile esplode a pochi metri, mi costrinse ad 
ritirarmi coperto di terra; vorranno distruggere il comando pensai, il primo avelimento  7 mi stringe, 
mai fin'ora provato in vita mia.

Sono perduto, presi ancora le fotografìe dei miei cari, le baciai lungamente; ma no, il mio piccolo 
non deve privarsi della mia presenza, non devo morire qua dentro. Le scariche si facevano sempre più 
furibonde a piccoli intervalli. Aprofittando di queste pause mi raccomando a Dio e salto fuori; riuscii 
nel mio intento portandomi dietro a una casa dove c'era altri compagni; piangevano, poveri giovani, 
avevano paura. Come mi videro si rinfrancarono un po'. "Lazzari, cosa facciamo?" Mi chiesero subito. 
"Una partita a carte". In verità di scherzare non ne avevo troppo volontà nemmeno io. Comunque li  
rincoraggiai  raccomandandogli  calma e sangue freddo, ricordandogli  delle  ore passate  in sieme in 
pericolo come adesso, le ultime due ore circondati dai ribelli, non bisogna mai abandonarsi nella crisi. 
Idio non ci abbandonerà come per il passato.

I tedeschi vengono avanti, anno quasi rifatto il ponte, a noi i rinforzi non arrivano, il pericolo si fa 
sempre più grave, si sentono a poca distanza i carri armati e i stridi delle mitraglie che falciano in ogni  
direzione, le artiglierie alungano il tiro; un motociclista tedesco lo vedo a poca distanza, un colpo, 
cade a terra; "ragazzi, non abandonate il fucile se podete e seguitemi a breve distanza, siate prudenti, 
fate i sbalzi come faccio io"; e ci lanciammo decisi atraverso la pianura lungo un fossetto, l'unico 
riparo.

Per due ore non si capiva più niente: donne, uomini, soldati, bestie, che si scappava alla pazza 
atraverso quel fuoco, senza poderci soccorrere a vicenda; il ponte del fiume era minato dai nostri, feci 
appena in tempo a passarlo che saltò in aria.

La corsa fu lunga e disastrosa, la città, sussistenze e magazzini in fiamme, l'esercito in rotta, ci si  
ritirava verso Ragusa 8; riuscii a salire in un camion, comparvero anche gli aparecchi, saltai in mezzo a 
dei scogli riparandomi dai mitragliamenti; brutta giornata, si salvi chi può un'intero panico per tutti.

Sulle montagne al versante di Ragusa volevano organizzare una resistenza, io proseguii, mi accorsi 
del tradimento dei nostri signori generali che ordivano per metterci in mano ai tedeschi. Troppo tardi, 
trentamila  sventurati  caduti  in  trappola  in  mezzo  a  due  montagne;  solo  quattro  giorni  dopo  ci 
rendemmo conto della situazione, venne l'ordine di consegnare le armi ai tedeschi; trentamila anime 
recitammo in sieme una preghiera, un'implorazione verso le nostre care famiglie lontane, afidando così 
il nostro destino in mano a tedeschi; uscimmo così dalla trappola sfilando avanti alle sue mitraglie per 
portarci in un campo di concentramento.

Sembrava in primo che non ci trattavano male, per lo meno ci avevano risparmiato la vita; molte 
fandonie giungevano a noi, si faceva per tenerci alto il morale e non abandonarsi nei primi sintomi 
della sventura. Con i vestiari mi ero aranciato, il mangiare veniva a meno.

Pochi giorni poi venne l'ordine di partire; immaginavo per dove, atraversammo la Jugoslavia, fra 
pianti  e grida della popolazione, il  viaggio fu lungo e noioso, in poche tappe si arivò in territorio 
tedesco.

Così iniziarono  i  venti lunghi mesi di prigionia. Non conoscievo ancora questo popolo, mi feci 
subito  un'esperienza:  ben  diverso  di  noi,  un'altra  lingua,  ci  guardavano  con  facce  torbide  e  con 
disprezzo, in verità ci odiavano a morte.

7 Avvilimento.
8Denominazione italiana della città di Dubrovnik, in Croazia.



Fino a Stalag  9 eravamo in molti  paesani e amici,  al  primo smistamento rimasi  quasi solo, fui 
destinato in Prussia orientale in una fabbrica di cartone, il lavoro era soportabile, mangiare suficiente, 
alarmi pochi, si sentivano solo i  bombardamenti di Berlino. Pochi giorni furono il mio soggiorno in 
quella fabbrica. In una spedizione ignota fui compreso anch'io; solo lascio tutti i miei compagni, fu per 
me il più gran dolore; in quel mare di desolazione, una parola, un consiglio d'amico, valeva molto per 
incoraggiarti.

Di notizie della nostra spedizione non erano troppo buone, per diversi giorni di campo in campo 
dall'alto al basso della Germania. Ero molto abattuto, da mangiare cominciava a mancare; nel'ultimo 
campo restai per dieci giorni, trovai un di Pesaro, conosciuto fin dal '39, mi feci un po' di coraggio; 
dieci giorni, freddo e fame in volontà, ci erano sempre fra i piedi a domandarci se si voleva andare con 
S. S.  10, molti che non podevano soportare  la fame si facevano avanti; io ò sempre rifiutato, meglio 
morire di fame che combattere per loro. Il trattamento era insopportabile, e tendeva a peggiorare.

Lasciai il campo e ci portarono nell'Arbait Comando 90 11, fabbrica di apparecchi [di ] Erfurt 12. Il 
Comando 90 era come tutti gli altri lagher  13, più  o  meno spaziosi  o  puliti. Il nostro era nuovo, con 
tutte  le  comodità,  sembrava  di  esserci  impiantati  bene;  solo  come  su  tutti  gli  altri  campi  nei 
componenti della guardia c'era qualche disgraziato, con noi c'era un soldato sopranominato "il matto". 
Non so come dire quale bestialità di uomo fosse, con quale barbarità ci trattava senza quore, senza 
coscienza.

Iniziammo il lavoro, fui assegnato ai falegnami; il lavoro non sarebbe stato pesante, la debolezza, 
la fame aumentava al cento per cento: 300 grammi di pane, mezzo piatto di rape nauseanti scondite, 
poco companatico era il nostro sostenimento; chiusi come uccelli in gabbia, e dodici ore di lavoro 
male trattati; si vedeva la morte davanti agli occhi, non podevo più resistere, troppe ore in piedi, le 
gambe tremavano, mi sentivo perduto, non dicevo niente; anche gli altri erano nelle mie condizioni, 
come proseguire?! Signore aiutaci, e ci si adormentava svegliandoci più stanchi della sera.

Un giorno venne l'ordine di andare in città per il bagno e disinfezione. Dicembre freddo intenso, 
pochi  vestiti  per  resistere  a  quei  rigidi  freddi;  mi  alzai  e  andai  alla  dunata  14,  la  debolezza,  il 
deperimento mi aveva soprafatto,  caddi svenuto per qualche istante, solo dopo vidi avanti a me il 
soldato 15, con quella faccia torbida sembrava volesse fenirmi 16; nel'istante; giunse il comandante, mi 
portavano di nuovo in baracca; durante la giornata mi sembrava di stare un po' meglio, la testa girava 
ancora.

Il mattino seguente venne di nuovo il comandante per sapere se podevo andare al lavoro, febbre 
non ne avevo, mi sforzai e dissi "vado, proverò"; non volevo farmi prendere di malocchio  17 sin dal 
principio, lavrebbi cavata male 18. Iniziai il lavoro, trasportando dei compensati; le ore erano lunghe, la 
debolezza mi aumentava gradatamente, spesse volte non vedevo dove andavo, mi apoggiavo a qualche 
parete  o macchine non per lungo tempo, avevo paura dei capi  o  dei polizai  19 ; avrei voluto dirlo al 
maestro che ero malato, ma come spiegarglielo se non capivo che "loss arbait", "svelto lavora"  20, e 
niente più. Un'altro prigioniero un po' ne sapeva da anni in dietro, ma non osava a dirglielo, tutti si  
aveva paura e ci si sforzava nel nostro lavoro. Piangevo in silenzio pensando al mio piccolo, a tutti 
lontani, mi si spezzava il cuore, avevo il nodo in gola, non c'era misericordia di nessuno, maledetta 

9Lazzari usa il termine come se fosse un toponimo. In tedesco, "stalag" è l'abbreviazione di "stammlager", che significa  
campo per prigionieri di guerra.
10 La S. S., la Schutzstaffel, "Reparti di difesa".
11 Gli "Arbeitskommando" erano sezioni dei campi di prigionia ("stammlager") poste in vicinanza dei luoghi di lavoro.
12 Città tedesca della Turingia.
13 I campi di internamento e di lavoro per prigionieri di guerra o per deportati civili. Il termine tedesco lager è scritta da 
Lazzari ora nella forma corretta, ora in modo errato: lagher e il dialettale laghere.
14 All'adunata.
15 Quello soprannominato il "matto".
16 Finirmi, uccidermi.
17 Prendere all'ingiù.
18 Sarebbe stato peggio per me.
19 Polizei, termine tedesco per "polizia".
20 Il termine tedesco los-arbeiten significa "cominciare a lavorare".



Germania, maledetto chi abita il tuo suolo, gente ingrata, indegni di esserti vicini. Iddio punirà i tuoi 
relitti 21.

Anche quel giorno Iddio mi aiutò, venne l'ingeniere, mi guardò, ero appena apoggiato a dei legni, 
forse pallido in procinto di svenimento,  mi disse "Badoglio" ed altre parole in tedesco. Non capii, 
conobbi nel suo sguardo fortivo che mi diceva di stare atenti, se non ero malato ci sarebbero state 
bastonate, e chiamò altri due compagni che mi avessero acompagnato in baracca. Per buona fortuna 
quel giorno il "matto" non c'era, fu informato subito il comandante, e venne ad acertarsi  di che si 
trattava; in verità non si dimostrò cattivo, mi aspettavo di peggio, anzi da quel giorno lui, come il 
"matto" ebbero cura di me, forse si mossero a compassione del mio stato diperente 22.
Anche quel giorno, riposai tranquilamente. Il mattino seguente, provai ad alzarmi per il lavoro non mi 
fu  possibile,  febbre  però  ancora  non  ne  avevo;  non  tardò  a  venire,  in  seguito  venne  anche 
un'infermiere, avevo la bronchite, di medicine non se ne parla, solo il poco pane e minestra poca e 
cattiva, come sostenersi; i termosi 23 sempre non funzionavano, sbalzi di molto caldo al freddo, il male 
mi sopravince la febbre aumenta da 40 a 41, spesso mi sento venir meno il respiro, il dottore non 
viene, medicine non ci sono; brutte nottate, chiuso come un uccello in gabbia, esausto di forze, senza 
più speranza di vita. Vedo, forse nel delirio, la morte che si avvicina, nessuna parola di conforto,  i 
compagni sono stanchi, anch'essi aveliti 24; più spesso viene il comandante, il soldato, e altre guardie, 
mi misurano la febbre, mi guardano, stringono le spalle, come per dire "non c'è più niente da fare", 
"l'ospedale non può riceverlo, riproveremo", e se ne vanno. Io vedo e sento tutto, sento che avevo più 
pochi giorni, l'afanno mi aumentava, non mangiavo più neanche la razione, solo pelle e ossi mi erano 
rimasti.

Un'altra notte triste, la febbre la sopportavo bene, mi fastidiava forte la tosse, in più mi sembrava di 
sentire un duolo 25 da una parte; la debolezza aumentava, avevo perduto ogni speranza, sembrava che 
il cervello non ragionasse più, mi raccomandavo a Dio, pregavo per il mio figlio, la mamma sempre 
cara non si rivede più, non avevo più forza nemmeno per piangere. Mi sforzai, chiamai il mio amico 
vissuto da anni in sieme, avrei voluto lasciargli una lettera, uno scritto, per poi farlo recapitare a casa, 
ma non ebbi la forza né il coraggio, ricaddi nel pagliericcio.

Quando mi svegliai avevo presente il dottore, infermiere, le guardie, e diversi altri compagni che 
non erano andati al lavoro. L'interprete mi disse "coraggio, vai al'ospedale" e mi prepararono i miei 
pochi stracci che avevo. Acompagnato dal "matto", con l'auto arrivai al'ospedale.

Si avvicinavano le feste di Natale, i primi giorni mi misero insieme ai civili; d'italiani ero solo, 
nonostante l'odio che avevano verso di noi, ebbi un trattamento discreto; vedendomi così sfinito, molta 
roba, gran parte dolci  mi regalarono; ritornò in me un po' di speranza. Tutti  mi rivolgevano delle  
domande, forse per sentire la mia lingua, comunque cercano di non contradirli. Un giorno mi dissero 
che, dovevo cambiare camera per il mal contegno di un'altro italiano, e ci misero in sieme in una 
piccola cameretta separata, un certo Rossi di Pesaro, gravemente malato, per fratture riportate preso 
fra due vagoni, si lamentava giorno e notte poverino, senza essere curato da nessuno; spesse volte mi 
parlava della sua famiglia e mi raccomandava che fossi andato a trovarla. Una sera alla vigilia di 
Natale, vennero dei infermieri, con la crocerossina che ci curava, forse annoiati dal continuo essere 
chiamati, gli fecero una puntura; poi guardarono me, e fecero delle parole con la crocerossina non 
potei  interpretare  i  significativo  26,  in  fondo  a  quei  rudi  quoti  non  mi  aspettavo  cose  buone;  si 
ritirarono.

Il  mio compagno sembrava si calmasse,  forse prenderà sonno, anch'io mi adormentai;  sentii  le 
ultime  parole  fra  [rantoli]  e  singulti,  "mamma",  e  altri  nomi  da  me  sconosciuti,  poi  più  nulla 
[illeggibile]. Poco dopo fui svegliato anch'io da rumori strani, vidi dei soldati e infermieri, provavano 
a svegliarlo, ma dormiva nel sonno eterno; ebbi un brivido, asassinato, che sarà anche di me? Che 
brutte  facce  avevo  avanti  a  gli  occhi;  uno  dei  soldati,  più  fanatico,  si  gettò  sopra  al  morto 
schermendolo,  fu  spogliato  e  gettato  per  terra  come una bestia;  io  mi  coprì  il  viso,  non potendo 

21 Probabilmente Lazzari intendeva scrivere "delitti".
22 Deperito.
23 Forse significa termosifoni.
24 Avviliti.
25 Dolore.
26 Il significato.



assistere  a  quel  rude  spettacolo,  sentii  un  volume  [...]  gettato  sopra,  una  voce  mi  disse  "prendi, 
Badoglio, i vestiti del morto", e lo portarrono via.

La notte fu lunga, interminabile; primo venne il dottore, mi visitò acuratamente, febbre non ne 
avevo più, mi sembrava di stare meglio.  Solo la terribile scena mi aveva di nuovo aterrito; questa 
gente  sono  capaci  a  tutto,  pregavo  Iddio,  invocavo  la  protezione  in  quei  duri  momenti,  non  mi 
stancavo di  guardare  e  baciare  le  fotografie  che avevo sempre  a  portata  di  mano;  solo a lora mi 
sembrava di rinascere, e respiravo un po' di pace.

Fui distolto dall'arrivo della crocerossina, mi portava il caffelatte come di solito, era un po' agitata, 
mi guardò un'istante, guardò poi anche le foto che avevo posato sopra al comodino, diede un sospiro, 
poi si ritirò. Fui turbato, restai perplesso, mi travagliava il cervello, non podevo rendermi conto di ciò 
che nutriva per me quella giovane, amore, o disprezzo, non conoscievo l'istinto di queste donne, come 
studiarle, ci sarà un mansueto in mezzo a quelle belve; giocherò di astuzia, se mi è possibile, pensavo, 
da lei avrò la mia salvezza.

Non tardò a tornare con dei biscotti; guardai l'orologio, non era l'ora di colazione, compresi tutto, 
non ardiva forse a dimostrarmelo, mi fece cenno di prenderli, la ringraziai, era inutile parlare, non ci si 
capiva se non che con gesti.  Mi sforzai di chiedergli  la fine del mio compagno e dove l'avessero 
messo, non era questo forse il programma desiderato da lei. Conobbi un turbamento, come un brivido 
gli  passò per la  vita,  ma che strane donne sono queste? Io pensavo,  dovrò proseguire  o lasciarla 
perdere? Qualche mistero è chiuso in lei, bisogniava svelarlo. Chiesi ancora se il defunto avesse con se 
fotografie o altre cose che avrei consegnato alla sua famiglia; si fece d'animo e cominciò a parlare, 
poche parole capivo, erano sufficienti, non c'era d'aspettarsi di meglio da quest'infami tedeschi, quei 
sguardi felini della notte precedente non mi tradivano: Mancini  27 avelenato, la stessa sorte sarebbe 
toccata a me se non fosse intervenuta la crocerossina, così mi disse; insieme mi raccomandò che non 
avessi  molto  disturbato gl'infermieri  chiamandoli  col campanello,  avrebbe pensato lei  a venirmi  a 
trovare più spesso, portandomi ciò che mi faceva bisogno.

Fu una rivelazione poco gradita; comunque mi sentivo più rassicurato come difatti non mi faceva 
mancare niente. In pochi giorni mi rimisi in buono stato; mi disse che essa era una sfollata da Lipsia,  
una sorella morta, un fratello combatteva in Italia. Nei nostri colloqui si parlava più o meno dell'Italia, 
così come la descriveva suo fratello. Il suo sogno era di venire in Italia, con me non era possibile, gli 
promisi che a fin di guerra sarei venuto a trovarla.

Dottori e professori venivano a visitarmi tutti i giorni; ero guarito, solo molto debole. Tornai al 
lager con dieci giorni di riposo; il mio arrivo fu accolto da tutti con piacere credevano che non esistessi 
più.  I  componenti  il  [servizio]  di  guardia  erano  i  soliti;  il  comandante,  compreso  il  "matto", 
simpatizzavano per me, mi fecero avere più di rancio e mi davano spesso anche loro da mangiare e  
pane.

Dopo tanto male fui anche fortunato; guai a coloro che cadevano in fallo, cosa non difficile. Il 
trattamento dell'Arbait Comando 90 era insopportabile, i primi tempi eravamo 500. La Reparator Verk 
28 ospitava migliaia di stranieri di ogni nazionalità compreso noi, fabbrica di apparecchi.

Finito il riposo ripresi il lavoro al solito reparto, di salute stavo bene, la debolezza però era molta e 
tendeva ad aumentare di nuovo, non che diminuire 29 ; 12 ore in piedi erano lunghe, si gonfiavano le 
gambe, gli occhi, in soprappiù il mattino, che alla sera, si stava delle ore sul'attenti, per dare sfogo a 
quei fanatici imbevuti di propaganda che ci guardavano con pessimismo 30, il freddo intenso, scarni, 
poco ricoperti, quante lacrime! Si doveva tacere: e guai se fra noi qualcuno più afamato avesse tentato 
di prendere delle bucce di patate fra- dice, erbe, mangime di cavalli ecc. c'era la corsa, più preferita 
sarebbe una  fucilata,  consisteva  nel  correre  delle  ore  sopra  a  dei  mucchi  di  terra,  nelle  buche,  e  
sdraiarsi, che orrendi spettacoli! Dopo 12 ore di lavoro sfiniti, anche la corsa; quanti poveri innocenti 
venendo ameno il fiato cadevano per terra; segnava la fine per loro, il "matto" gli piombava sopra con 
il calcio del fucile, come una belva inferocita, sentivi la sua voce da pazzo che menava, e la rauca voce 
del’infelice chiamava "mamma"; non si podevano soccorrere, quante volte ci si ritirava nella misera 

27 Forse  Lazzari  si  riferisce  al  Rossi  di  cui  parla  precedentemente;  nei  suoi  racconti  ai  famigliari  non  ha  mai  fatto  
riferimento a un compagno di internamento di nome Mancini.
28 Reparatur Werk, stabilimento o officina per riparazioni.
29 Invece di diminuire.
30 Con disprezzo.



stanza, senza parlarci a vicenda, senza guardare nemmeno quel pezzetto di pane o gamella di rape 
scondite, per buttarci sopra il pagliericcio, si aveva solamente bisogno di riposo.

Come resistere? La guerra si prevede ancora lunga, con più i nostri alleati si avicinano, e peggiore 
sono i trattamenti. Donne giovani atempati, civili di ogni genere, bambini, ci odiavano, nel quore il 
disprezzo, per le strade, nei loghi pubblici, ovunque c'incontravano, c'era l'insulto.
Trascorsero molti mesi, ben pochi si era rimasti. Grazie a Dio non ero mal trattato come gli altri, il 
lavoro  non era più  pesante,  cominciai  di  nascosto a  fare  dei  lavoretti,  bamboccini,  portasigarette, 
portaritratti ecc. Tutti mi davano del pane o patate, la fame era cancellata stavo bene. Altre cose di  
peggio pesava in noi, i bombardamenti; più il fronte si avicinava e più il pericolo era sopra, di alarmi 
non  se  ne  parla,  nottate  in  tere  al  rifugio  para  schegge  31,  sembrava  per  la  Reparator  non fosse 
l'obbiettivo, una volta colpirono la città, ma da questa si era distaccati.

Un bel giorno 21 luglio fu la volta per noi, suona l'alarmi, si va in campagna, non ci si alontanava 
molto dalla  fabbrica,  credendo non bombardassero alle  rive di  un torrente,  con altri  compagni,  le 
grosse formazioni si avicinarono, chi dormiva, chi scherzava i segnali di obbiettivo e le bombe cadono 
in sieme, mi gettai nel fiume al riparo di un'albero. Fu un'ora di fuoco, le bombe ad intervalli calavano 
a centinaia, l'aria ci comprimeva volendoci schiacciare, gli alberi frantumati, la terra scuoteva, blocchi 
in alzati ci cadevano sopra, la fabbrica in fiamme, lamenti dei feriti da tutte le parti, ogni scarica ci si 
chiamava se s'era vivi; si decise di passare il fiume, c'era una russa, ci guardava con occhi spaventati; a 
l'atto  di  gettarsi  in  acqua  ci  fu  sopra,  a  fatica  si  raggiunse  la  riva  opposta,  con  rapida  corsa  ci  
portammo fuori obiettivo. Non so quanto durò, per miracolo siamo salvi; alla sera al'appello molti ne 
mancavano, parte delle baracche bruciate compresa la mia, la fabbrica distrutta.

Pochi giorni di lavori per sgombrare le macerie, e si andiede 32 molti in un'altra città, Annover 33. Il 
nostro arrivo in stazione fu salutato con migliaia di apparecchi sopra che passavano, ci dissero che la 
città era distrutta e giorno e notte bombardavano. Il laghere era a tre chilometri dalla fabbrica a noi 
assegnata, c'erano buoni rifugi, il trattamento era discreto, non ci mancava niente. Passarono anche lì 
quattro mesi, durante i quali ci passarono civili liberi, lavoratori 34. Alarmi e bombardamenti era cosa 
comune. Per richiesta della Reparator ritornammo a Erfurt, buona fortuna non trovammo più il "matto" 
né le altre guardie, erano sostituite da una lagher furher 35 civile; si era liberi di tutti, la vita era molto 
più leggiera che da prigionieri.

Durante  l'inverno  o  cambiato  diversi  lavori,  mi  sono  incontrato  sempre  bene,  tutti  si  faceva 
commercio e mercato nero, in ultimo venni a conoscenza di un paesano, Polenzani, lavorava in una 
fabbrica di zucchero a 27 chilometri.  Nonostante la vigilanza,  e il pericolo della polizia,  andavo a 
trovarlo, e ne facevo buona scorta. Buone notizie arrivavano sempre, gli alleati iniziata 1'ofensiva si 
avicinavano rapidamente. I tedeschi avevano abassato la cresta essendosi capovolta ogni speranza di 
resistenza, si avvicinavano ai [illeggibile] con politica ben diversa dai tempi adietro, ancora non era il 
momento di farci conosciere, ma non tardò. Da diversi giorni si passano giorno e notte al rifugio, per i 
continui bombardamenti mitragliamenti, si aveva con noi  Faradio  36, si sapeva tutto come andava il 
teatro di guerra, [... ] a 20 chilometri da noi, di già si sentivano i grossi calibri, tutti si fremeva per il 
fronte, ordine di sfollamento non c'era, si aspettava con ansia i 5 minuti di alarmi, segnali d'invasione; 
nei giorni di Pasqua venne la polizia civile portando via i nostri documenti e bruciando lo schedario, si 
pensava,  forse  li  avremmo  distrutti  per  non  lasciarli  in  mano  agli  Americani  essendo  molto 
compromettenti. In seguito si è saputo che più ben diverso, fortuna volle che il suo progetto venne 
sconvolto dall'arrivo degli alleati (Bucchenval, i crematoi ci aspettavano 37) (12 aprile).

Vita nuova fu subito, niente lavoro, il primo assalto fu alla cantina della fabbrica, portando ogni 
sorta di viveri. Che bellezza ora in quelle baracche, abituate a vedere solo miseria, ora riempite di ogni 
sorta di ben di Dio,  e tutta armonia,  pensiamo solo a mangiare per ringrassarci.  Di magazzino in 
magazzino tutto si svaligia, massacri di roba, la distruzzione è il nostro scopo, vogliamo vedere questo 

31 Rifugi antiaerei.
32Dialettale per "si andò".
33Hannover, capoluogo della Bassa Sassonia.
34Cambiarono il loro stato da prigionieri di guerra a internati civili.
35Forse lager-fuhrer, "capo-campo".

36 Dialettale per "la radio".
37 II campo di concentramento e i forni crematori di Buchenwald, in Turingia.



superbo  popolo  inginocchiarsi  avanti  a  noi  e  chiederci  perdono  delle  sue  colpe.  Di  tutto  fummo 
machinalmente apagati 38. In città, nei locali pubblici, per le strade ovunque si andava vedevi quei tali 
che una volta padroni del mondo ti calpestavano e deridevano, ora farti la corte, avicinarsi con sorisi, 
per  chiederti  poi  mezza  sigaretta.  Quelle  giovane signorine che sembravano le  dee di  Europa,  da 
prigionieri  per  loro  eravamo  pezze  da  piedi,  ora  sono  decadute,  abandónate  nelle  più  menzogne 
situazioni  39. Vengono al lagher, si abassano ad alavarti  40 i  piatti,  far pulizia per terra per aver un 
pezzo di pane, un po' di minestra e carezze... a tutto si dedicano, non ò mai veduto una corruzione in 
tutto e per tutto  41. Iddio ci a appagati  di ogni nostra sodisfazione,  la rivendicazione  42 viene fatta 
giorno per giorno, tedeschi o italiani che hanno mancato, pagano.

Però nei nostri quori, nei sogni di noi tutti, veglia ancora il "matto", non si sa dove sia andato o che 
fine abbia fatto, chi dice in Russia, chi in Italia, si sperava fosse morto; non era morto, non podeva 
morire  se non prima cadere nelle  nostre mani.  Come difatti  quando meno ci  si  aspettava ci  si  fu 
annunciato il suo ritorno a Erfurt.  La notizia fu acolta con entusiasmo da tutti,  si formò subito la 
squadra di esecuzione, bene armati, si andiede al posto dove abitava, era in una casetta alla periferia, 
in  mezzo  a  dei  giardini  con  una  fidanzata.  L'impresa  fu  un  po'  difficile,  si  costrinse  ad  uscire 
minacciandoli  di incendiargli  la casa, fu presto incatenato e portato al lagher,  dove provò parte di 
quello che fece provare a gli stessi italiani; fu una festa per tutto il campo, contenti di aver, con le 
nostre mani, rivendicati del più brutale nemico.

Il  tempo passa,  atendiamo il  rimpatrio,  anche la bella  vita  stanca,  l'ansia di rivedere le  nostre 
famiglie si fa sempre più viva in noi, arriva anche il giorno di partenza, 7 giugno; alla stazione ci 
atendeva la tradotta 43, quella tradotta che 22 mesi orsono ci portava stanchi e afamati nei vari campi di 
lavoro, in questa terra infame, oggi è ragiante di fiori alla stazione tutta inbandierata, riprendendo i 
suoi figli per riportarli verso l'Italia: Erfurt-Ulm-Ludwigsburg [?] 44, dove ci siamo fermati un lungo 
mese, e tuttora sono. Un mese interminabile, notte in sonne, mille volte sognavo la casa, la famiglia e 
la lieta vita passata con essa.

Oggi  sono  alla  vigilia  della  partenza,  domani,  dopo  domani  ripasseremo  il  confine.  Addio 
Germania,  addio nazione da me eternamente odiata,  che per venti  mesi  mi ai  strappato agli  afetti 
materni, mi ai privato da ogni benessere umano rendendomi aspra e dura la vita, ai sepolto nel tuo 
tetro seno tanti innocenti connazionali per rendere più nera l'infamia dei tuoi sudditi. Qual'era la civiltà 
emanata da Mussolini, da Hitler? 45 I massacri d'innocenti, i forni crematoi, le torture. Quando mai si è 
registrato nella storia dei secoli quei vandalismi? Iddio sa, Iddio darà loro pace meritata, i nostri morti  
risorgeranno alla luce d'Italia, la Germania sarà morta per sempre, morrà anche nel mio quore, il quale 
sente  il  bisogno di  pace,  ma non morrà  nei  miei  figli,  sarà  il  mio  incitamento  e  imparerò  loro a 
disprezzare  questo popolo.  Questi  documenti  gli  serviranno per  non essere  traditi  da  una politica 
perversa, come siamo traditi noi dai nostri capi.

Addio, la mia casetta mi aspetta da cinque anni. Voglio sperare di trovarla come la lasciai. Italia, la 
tradotta  impanderata  con abordo duemila  persone valica  le  Alpi,  il  Brennero;  da due lunghi  anni 
vegliava nei nostri cuori, ci si avvicina con passo celere, incontriamo le prime città.

Poco tempo dopo il ritrovamento del manoscritto, cominciai a leggere quelle righe. Un po' alla  
volta e in modo confuso - per quello che può ricordare un bambino di quell'età -, mi ritornò alla  
mente la vita di quei brutti anni.

Durante la guerra mia madre mi portò a  casa della nonna materna Palmina e dagli zii Pietro,  
Francesco e Giulio Giombetti al vocabolo Striscialunga, ad Userna. Furono loro, per me, i genitori.

38 Forse "debitamente appagati".
39Depravate condizioni.
40A lavarti.
41 Non ho mai veduto una così totale degradazione.
42 La vendetta.
43 Convoglio ferroviario per il trasporto di militari.
44 Si tratta dell'identificazione più probabile del toponimo, che nel testo è scritto in forma scorretta.
45Adolf Hitler, il Fuhrer, capo della Germania nazista.



Ricordo vagamente quando arrivavano gli stormi di aerei. Gridavano tutti "al rifugio, al rifugio!",  
mi prendevano in braccio e di corsa tutti al riparo.

Quando la guerra finì, un giorno, nel 1945, mi dissero: "Vieni, andiamo alla stazione a prendere il  
'babbo '". Ero molto contento, non per vedere il babbo, ma per il fatto che mi facevano salire sul  
legnetto trainato dal cavallo. Io non ero abituato ad avere il babbo. Di mio padre avevo solo una  
vaga idea; lo avevo visto solo in fotografia.

Alla stazione arrivò il treno. Rimasi sbalordito nel vedere quel grosso "giocattolo" che fumava.  
Da quel  "giocattolo"  scese una persona che mi corse incontro per  prendermi in  braccio.  Quella  
persona mi era estranea, per cui cercai di scansarmi. Quando riuscì ad afferrarmi e ad abbracciarmi,  
io gli dissi: "Allora tu sei il babbo del treno?" Continuai a chiamarlo così per un po' di tempo.

Passammo ancora qualche tempo con gli zii Giombetti, poi si venne ad abitare nella frazione di  
Titta. Cominciai la scuola, mio padre riprese l'attività di falegname, lavorando sodo per mantenerci.  
Dopo qualche anno nacque mia sorella.

In me cresceva sempre più l'affetto per quell'uomo, che cominciai ad amare e a onorare come un  
bambino ama e rispetta il proprio padre. E cominciai a chiamarlo semplicemente "babbo ", e non  
"babbo del treno ".

Luigi Lazzari


