Mio padre Ferdinando Lazzari era conosciuto dai piu come "Nando di Chiuccolino il falegname".
Ci ha lasciato nel 1998, all'eta di 86 anni. Rovistando in un vecchio canterano, assieme a mia sorella
Giuliana, trovammo un suo manoscritto in una busta ingiallita dal tempo. Era il racconto della sua
lunga prigionia di guerra, avvenuta in Germania. Quando parti per la guerra, io ero appena nato...

il figlio Luigi

FerpiNaNDO LAZZARI

Venti mesi
sotto la tirannia tedesca

Mi ¢ stato sempre difficile descrivere la dura vita di questa prigionia, soffermandomi sempre nei
tragici periodi, atraverso mi mancavano le forze di proseguire, se 0 ' sopravissuto, ¢ dovuto alla
suprema volonta e desiderio, di rivedere la mia piccola famiglia. O provato il fronte, 0 provato i lunghi
mesi di rastellamento con i ribelli, atraverso zone impraticabili, fatiche enormi; 0 provato i
bombardamenti di ogni specie, ma nulla e di nulla a confronto della battaglia della fame, e il
trattamento in Germania.

Dar6 breve infarinatura di quanto 0 subito di questi 20 lunghi mesi, rendendo noto della cosi detta
civilta europea, volendo cosi iniziare dall'otto settembre '43 2. Giornata volubile dal bene al male. Di
bene intendo come di solita calma e pace da parte di tutti i reparti, nessuno si presagiva ai grandi
avvenimenti di Stati e il travolgersi della Nazione.

Come di solito, nelle ore libere si faceva la partita di passatempo, quando una voce venne ad
interromperci: "l'armistizio”. Fu accolta dal piu grande entusiasmo, e gioia; balzammo in piedi
gridando "si va in Italia", "si va a casa"; ma questa voce fu ben presto chiusa e pacata in gola °, non
contavamo che a pochi passi si aveva i vecchi nemici, i tedeschi, gli acerrimi del ' 18.

Fu uno scambio di vedute, di idee non buone di certo, come difatti dai comandi superiori venne
ordine di puntare subito le armi verso loro. La nostra posizione era certo critica, essendo in prima
linea; fu rinforzato subito i1 posti di guardia, impiantati nuovi collegamenti, fra i quali a doppio servizio
per il comando di battaglione c'ero anch'io, avendo il colonnello pieno fiducia di me.

La notte fu lunga, pero calma, serena, si era molti agitati, il nostro pensiero era rivolto ai nostri cari
lontani, e al pericolo che ci minacciava. In quei lucubri * momenti, come sempre, invocavamo l'aiuto e
la protezione di Dio. "Cosa verra di noi?!" ci si domandava. Comunque, morti o feriti, aiutarci a
vicenda. Quali erano gli ordini: combattere, resistere a oltranza; e se cadessimo prigionieri, che ne
faranno di noi? Si vendicheranno per il tradimento di Badoglio? ° Ci amazzeranno, o c¢i porteranno in
Germania?

Le ore notturne passano lentamente, quasi nessuno dorme, i miei occhi si posano fissi
nell'immenso, la mente vola nella casetta lontana, la mamma, il piccolo, la moglie, tutti i cari, stretti al
cuore. L'ora sta per scoccare, ansanti, frementi ma sereni, atendiamo il momento che segnala il nostro
destino: pace, o guerra, pur troppo. Forse quando eravamo intenti nei piu cari ricordi e pregavamo
Iddio che tutto prefilasse © bene, arivarrono i primi colpi di cannone. Addio, ci siamo. Fu una sola

! Nel tempo presente del verbo avere, Lazzari omette sempre la lettera acca; talvolta, come in questo caso, nella prima e
terza persona usa la forma accentata. Nel suo racconto. Lazzari uso frequentemente termini e forme dialettali. Tra le piu
comuni ¢ lo scempiamento della doppia consonante, come in "atraverso", "apoggiato", ecc.

2 '8 settembre 1943. Quel giorno venne annunciato 1'armistizio: "Il Governo italiano, riconosciuta l'impossibilita di
continuare 1'impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell'intento di risparmiare ulteriori e piu gravi sciagure
alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane".

3 Soffocata in gola.

‘Lugubri.

Pietro Badoglio. Il 25 luglio 1943 Benito Mussolini fu messo in minoranza nel Gran Consiglio del Fascismo e il re Vittorio
Emanuele IIT affido a Badoglio le sorti del governo italiano. Tedeschi e fascisti accusavano Badoglio di tradimento per aver
trattato la resa incondizionata dell'ltalia ed essersi poi schierato con gli Alleati.

‘Andasse per il meglio.




parola: "Compagni coraggio come sempre € ai nostri posti di combattimento". Io mi misi nella buia
posta di guardia.

Le prime notizie: 1 tedeschi si sono presentati al posto di blocco per passare ed ammainare la nostra
bandiera. Colpiti in pieno, sono scappati con molti morti e feriti; la notizia non mi fu molto gradita,
conoscievo quale teppe fossero i tedeschi e che sangue nelle vene. "Resistere a oltranza". Meglio morti
che prigionieri pensavo.

Passarono pochi minuti, i duelli d'artiglieria si acentuavano sempre piu battendo le nostre quote
con furore. Sembra che l'inferno stia per scatenarsi, tutte le armi fanno fuoco, il pericolo ¢ imminente,
proiettili e [illeggibile] battono da tutte le parti, urla dei civili che scappano, lamenti dei feriti. Provo
ad afacciarmi fuori per osservare il movimento, un proiettile esplode a pochi metri, mi costrinse ad
ritirarmi coperto di terra; vorranno distruggere il comando pensai, il primo avelimento ' mi stringe,
mai fin'ora provato in vita mia.

Sono perduto, presi ancora le fotografie dei miei cari, le baciai lungamente; ma no, il mio piccolo
non deve privarsi della mia presenza, non devo morire qua dentro. Le scariche si facevano sempre piu
furibonde a piccoli intervalli. Aprofittando di queste pause mi raccomando a Dio e salto fuori; riuscii
nel mio intento portandomi dietro a una casa dove c'era altri compagni; piangevano, poveri giovani,
avevano paura. Come mi videro si rinfrancarono un po'. "Lazzari, cosa facciamo?" Mi chiesero subito.
"Una partita a carte". In verita di scherzare non ne avevo troppo volontda nemmeno io. Comunque li
rincoraggiai raccomandandogli calma e sangue freddo, ricordandogli delle ore passate in sieme in
pericolo come adesso, le ultime due ore circondati dai ribelli, non bisogna mai abandonarsi nella crisi.
Idio non ci abbandonera come per il passato.

I tedeschi vengono avanti, anno quasi rifatto il ponte, a noi i rinforzi non arrivano, il pericolo si fa
sempre piu grave, si sentono a poca distanza i carri armati e i stridi delle mitraglie che falciano in ogni
direzione, le artiglierie alungano il tiro; un motociclista tedesco lo vedo a poca distanza, un colpo,
cade a terra; "ragazzi, non abandonate il fucile se podete e seguitemi a breve distanza, siate prudenti,
fate 1 sbalzi come faccio 10"; e ci lanciammo decisi atraverso la pianura lungo un fossetto, 1'unico
riparo.

Per due ore non si capiva piu niente: donne, uomini, soldati, bestie, che si scappava alla pazza
atraverso quel fuoco, senza poderci soccorrere a vicenda; il ponte del flume era minato dai nostri, feci
appena in tempo a passarlo che salto in aria.

La corsa fu lunga e disastrosa, la citta, sussistenze ¢ magazzini in fiamme, I'esercito in rotta, ci si
ritirava verso Ragusa *; riuscii a salire in un camion, comparvero anche gli aparecchi, saltai in mezzo a
dei scogli riparandomi dai mitragliamenti; brutta giornata, si salvi chi pud un'intero panico per tutti.

Sulle montagne al versante di Ragusa volevano organizzare una resistenza, io proseguii, mi accorsi
del tradimento dei nostri signori generali che ordivano per metterci in mano ai tedeschi. Troppo tardi,
trentamila sventurati caduti in trappola in mezzo a due montagne; solo quattro giorni dopo ci
rendemmo conto della situazione, venne l'ordine di consegnare le armi ai tedeschi; trentamila anime
recitammo in sieme una preghiera, un'implorazione verso le nostre care famiglie lontane, afidando cosi
il nostro destino in mano a tedeschi; uscimmo cosi dalla trappola sfilando avanti alle sue mitraglie per
portarci in un campo di concentramento.

Sembrava in primo che non ci trattavano male, per lo meno ci avevano risparmiato la vita; molte
fandonie giungevano a noi, si faceva per tenerci alto il morale e non abandonarsi nei primi sintomi
della sventura. Con i vestiari mi ero aranciato, il mangiare veniva a meno.

Pochi giorni poi venne I'ordine di partire; immaginavo per dove, atraversammo la Jugoslavia, fra
pianti e grida della popolazione, il viaggio fu lungo e noioso, in poche tappe si arivo in territorio
tedesco.

Cosi iniziarono 1 venti lunghi mesi di prigionia. Non conoscievo ancora questo popolo, mi feci
subito un'esperienza: ben diverso di noi, un'altra lingua, ci guardavano con facce torbide e con
disprezzo, in verita ci odiavano a morte.

7 Avvilimento.
$Denominazione italiana della citta di Dubrovnik, in Croazia.




Fino a Stalag ° eravamo in molti paesani e amici, al primo smistamento rimasi quasi solo, fui
destinato in Prussia orientale in una fabbrica di cartone, il lavoro era soportabile, mangiare suficiente,
alarmi pochi, si sentivano solo i bombardamenti di Berlino. Pochi giorni furono il mio soggiorno in
quella fabbrica. In una spedizione ignota fui compreso anch'io; solo lascio tutti i miei compagni, fu per
me il piu gran dolore; in quel mare di desolazione, una parola, un consiglio d'amico, valeva molto per
incoraggiarti.

Di notizie della nostra spedizione non erano troppo buone, per diversi giorni di campo in campo
dall'alto al basso della Germania. Ero molto abattuto, da mangiare cominciava a mancare; nel'ultimo
campo restai per dieci giorni, trovai un di Pesaro, conosciuto fin dal '39, mi feci un po' di coraggio;
dieci giorni, freddo e fame in volonta, ci erano sempre fra i piedi a domandarci se si voleva andare con
S. S. ', molti che non podevano soportare la fame si facevano avanti; io 0 sempre rifiutato, meglio
morire di fame che combattere per loro. Il trattamento era insopportabile, e tendeva a peggiorare.

Lasciai il campo e ci portarono nell'Arbait Comando 90 '', fabbrica di apparecchi [di ] Erfurt . 1l
Comando 90 era come tutti gli altri lagher ", pill 0 meno spaziosi o puliti. Il nostro era nuovo, con
tutte le comodita, sembrava di esserci impiantati bene; solo come su tutti gli altri campi nei
componenti della guardia c'era qualche disgraziato, con noi c'era un soldato sopranominato "il matto".
Non so come dire quale bestialita di uomo fosse, con quale barbarita ci trattava senza quore, senza
coscienza.

Iniziammo 1l lavoro, fui assegnato ai falegnami; il lavoro non sarebbe stato pesante, la debolezza,
la fame aumentava al cento per cento: 300 grammi di pane, mezzo piatto di rape nauseanti scondite,
poco companatico era il nostro sostenimento; chiusi come uccelli in gabbia, e dodici ore di lavoro
male trattati; si vedeva la morte davanti agli occhi, non podevo piu resistere, troppe ore in piedi, le
gambe tremavano, mi sentivo perduto, non dicevo niente; anche gli altri erano nelle mie condizioni,
come proseguire?! Signore aiutaci, e ci si adormentava svegliandoci piu stanchi della sera.

Un giorno venne l'ordine di andare in citta per il bagno e disinfezione. Dicembre freddo intenso,
pochi vestiti per resistere a quei rigidi freddi; mi alzai e andai alla dunata ', la debolezza, il
deperimento mi aveva soprafatto, caddi svenuto per qualche istante, solo dopo vidi avanti a me il
soldato ', con quella faccia torbida sembrava volesse fenirmi '°; nel'istante; giunse il comandante, mi
portavano di nuovo in baracca; durante la giornata mi sembrava di stare un po' meglio, la testa girava
ancora.

Il mattino seguente venne di nuovo il comandante per sapere se podevo andare al lavoro, febbre
non ne avevo, mi sforzai e dissi "vado, proverd"; non volevo farmi prendere di malocchio 7 sin dal
principio, lavrebbi cavata male '®. Iniziai il lavoro, trasportando dei compensati; le ore erano lunghe, la
debolezza mi aumentava gradatamente, spesse volte non vedevo dove andavo, mi apoggiavo a qualche
parete 0 macchine non per lungo tempo, avevo paura dei capi o dei polizai ' ; avrei voluto dirlo al
maestro che ero malato, ma come spiegarglielo se non capivo che "loss arbait", "svelto lavora" *, e
niente piu. Un'altro prigioniero un po' ne sapeva da anni in dietro, ma non osava a dirglielo, tutti si
aveva paura e ci si sforzava nel nostro lavoro. Piangevo in silenzio pensando al mio piccolo, a tutti
lontani, mi si spezzava il cuore, avevo il nodo in gola, non c'era misericordia di nessuno, maledetta

’Lazzari usa il termine come se fosse un toponimo. In tedesco, "stalag" ¢ I'abbreviazione di "stammlager", che significa
campo per prigionieri di guerra.

19 La 8. S., la Schutzstaffel, "Reparti di difesa".

1 Gli "Arbeitskommando" erano sezioni dei campi di prigionia ("stammlager") poste in vicinanza dei luoghi di lavoro.

12 Citta tedesca della Turingia.

31 campi di internamento e di lavoro per prigionieri di guerra o per deportati civili. Il termine tedesco lager é scritta da
Lazzari ora nella forma corretta, ora in modo errato: lagher e il dialettale laghere.

14 All'adunata.

15 Quello soprannominato il "matto".

6 Finirmi, uccidermi.

7 Prendere all'ingiu.

18 Sarebbe stato peggio per me.

¥ Polizei, termine tedesco per "polizia".

2 11 termine tedesco los-arbeiten significa "cominciare a lavorare".




Germania, maledetto chi abita il tuo suolo, gente ingrata, indegni di esserti vicini. Iddio punira 1 tuoi
relitti 2!,

Anche quel giorno Iddio mi aiutd, venne l'ingeniere, mi guardo, ero appena apoggiato a dei legni,

forse pallido in procinto di svenimento, mi disse "Badoglio" ed altre parole in tedesco. Non capii,
conobbi nel suo sguardo fortivo che mi diceva di stare atenti, se non ero malato ci sarebbero state
bastonate, e chiamo altri due compagni che mi avessero acompagnato in baracca. Per buona fortuna
quel giorno il "matto" non c'era, fu informato subito il comandante, ¢ venne ad acertarsi di che si
trattava; in veritd non si dimostro cattivo, mi aspettavo di peggio, anzi da quel giorno lui, come il
"matto" ebbero cura di me, forse si mossero a compassione del mio stato diperente *.
Anche quel giorno, riposai tranquilamente. Il mattino seguente, provai ad alzarmi per il lavoro non mi
fu possibile, febbre perd ancora non ne avevo; non tardd a venire, in seguito venne anche
un'infermiere, avevo la bronchite, di medicine non se ne parla, solo il poco pane e minestra poca e
cattiva, come sostenersi; i termosi * sempre non funzionavano, sbalzi di molto caldo al freddo, il male
mi sopravince la febbre aumenta da 40 a 41, spesso mi sento venir meno il respiro, il dottore non
viene, medicine non ci sono; brutte nottate, chiuso come un uccello in gabbia, esausto di forze, senza
piu speranza di vita. Vedo, forse nel delirio, la morte che si avvicina, nessuna parola di conforto, i
compagni sono stanchi, anch'essi aveliti *; piu spesso viene il comandante, il soldato, e altre guardie,
mi misurano la febbre, mi guardano, stringono le spalle, come per dire "non c'¢ piu niente da fare",
"I'ospedale non puo riceverlo, riproveremo", € se ne vanno. lo vedo e sento tutto, sento che avevo piu
pochi giorni, I'afanno mi aumentava, non mangiavo piu neanche la razione, solo pelle e ossi mi erano
rimasti.

Un'altra notte triste, la febbre la sopportavo bene, mi fastidiava forte la tosse, in pitt mi sembrava di
sentire un duolo * da una parte; la debolezza aumentava, avevo perduto ogni speranza, sembrava che
il cervello non ragionasse piu, mi raccomandavo a Dio, pregavo per il mio figlio, la mamma sempre
cara non si rivede piu, non avevo piu forza nemmeno per piangere. Mi sforzai, chiamai il mio amico
vissuto da anni in sieme, avrei voluto lasciargli una lettera, uno scritto, per poi farlo recapitare a casa,
ma non ebbi la forza né il coraggio, ricaddi nel pagliericcio.

Quando mi svegliai avevo presente il dottore, infermiere, le guardie, e diversi altri compagni che
non erano andati al lavoro. L'interprete mi disse "coraggio, vai al'ospedale" e mi prepararono i miei
pochi stracci che avevo. Acompagnato dal "matto", con l'auto arrivai al'ospedale.

Si avvicinavano le feste di Natale, i primi giorni mi misero insieme ai civili; d'italiani ero solo,
nonostante 1'odio che avevano verso di noi, ebbi un trattamento discreto; vedendomi cosi sfinito, molta
roba, gran parte dolci mi regalarono; ritorno in me un po' di speranza. Tutti mi rivolgevano delle
domande, forse per sentire la mia lingua, comunque cercano di non contradirli. Un giorno mi dissero
che, dovevo cambiare camera per il mal contegno di un'altro italiano, e ci misero in sieme in una
piccola cameretta separata, un certo Rossi di Pesaro, gravemente malato, per fratture riportate preso
fra due vagoni, si lamentava giorno e notte poverino, senza essere curato da nessuno; spesse volte mi
parlava della sua famiglia ¢ mi raccomandava che fossi andato a trovarla. Una sera alla vigilia di
Natale, vennero dei infermieri, con la crocerossina che ci curava, forse annoiati dal continuo essere
chiamati, gli fecero una puntura; poi guardarono me, e fecero delle parole con la crocerossina non
potei interpretare i significativo *°, in fondo a quei rudi quoti non mi aspettavo cose buone; si
ritirarono.

Il mio compagno sembrava si calmasse, forse prendera sonno, anch'io mi adormentai; sentii le
ultime parole fra [rantoli] e singulti, "mamma", e altri nomi da me sconosciuti, poi piu nulla
[illeggibile]. Poco dopo fui svegliato anch'io da rumori strani, vidi dei soldati e infermieri, provavano
a svegliarlo, ma dormiva nel sonno eterno; ebbi un brivido, asassinato, che sara anche di me? Che
brutte facce avevo avanti a gli occhi; uno dei soldati, piu fanatico, si gettd sopra al morto
schermendolo, fu spogliato e gettato per terra come una bestia; i0 mi copri il viso, non potendo

2 Probabilmente Lazzari intendeva scrivere "delitti".
2 Deperito.

» Forse significa termosifoni.

2 Avviliti.

» Dolore.

2 ]I significato.




assistere a quel rude spettacolo, sentii un volume [...] gettato sopra, una voce mi disse "prendi,
Badoglio, i vestiti del morto", e lo portarrono via.

La notte fu lunga, interminabile; primo venne il dottore, mi visitd acuratamente, febbre non ne
avevo piu, mi sembrava di stare meglio. Solo la terribile scena mi aveva di nuovo aterrito; questa
gente sono capaci a tutto, pregavo Iddio, invocavo la protezione in quei duri momenti, non mi
stancavo di guardare e baciare le fotografie che avevo sempre a portata di mano; solo a lora mi
sembrava di rinascere, e respiravo un po' di pace.

Fui distolto dall'arrivo della crocerossina, mi portava il caffelatte come di solito, era un po' agitata,
mi guardo un'istante, guardo poi anche le foto che avevo posato sopra al comodino, diede un sospiro,
poi si ritiro. Fui turbato, restai perplesso, mi travagliava il cervello, non podevo rendermi conto di ¢io
che nutriva per me quella giovane, amore, o disprezzo, non conoscievo l'istinto di queste donne, come
studiarle, ci sara un mansueto in mezzo a quelle belve; giochero di astuzia, se mi € possibile, pensavo,
da lei avro la mia salvezza.

Non tardo a tornare con dei biscotti; guardai l'orologio, non era l'ora di colazione, compresi tutto,
non ardiva forse a dimostrarmelo, mi fece cenno di prenderli, la ringraziai, era inutile parlare, non ci si
capiva se non che con gesti. Mi sforzai di chiedergli la fine del mio compagno e dove l'avessero
messo, non era questo forse il programma desiderato da lei. Conobbi un turbamento, come un brivido
gli passo per la vita, ma che strane donne sono queste? Io pensavo, dovrd proseguire o lasciarla
perdere? Qualche mistero € chiuso in lei, bisogniava svelarlo. Chiesi ancora se il defunto avesse con se
fotografie o altre cose che avrei consegnato alla sua famiglia; si fece d'animo e comincio a parlare,
poche parole capivo, erano sufficienti, non c'era d'aspettarsi di meglio da quest'infami tedeschi, quei
sguardi felini della notte precedente non mi tradivano: Mancini *’ avelenato, la stessa sorte sarebbe
toccata a me se non fosse intervenuta la crocerossina, cosi mi disse; insieme mi raccomando che non
avessi molto disturbato gl'infermieri chiamandoli col campanello, avrebbe pensato lei a venirmi a
trovare piu spesso, portandomi cio che mi faceva bisogno.

Fu una rivelazione poco gradita; comunque mi sentivo piu rassicurato come difatti non mi faceva
mancare niente. In pochi giorni mi rimisi in buono stato; mi disse che essa era una sfollata da Lipsia,
una sorella morta, un fratello combatteva in Italia. Nei nostri colloqui si parlava piu o meno dell'ltalia,
cosi come la descriveva suo fratello. Il suo sogno era di venire in Italia, con me non era possibile, gli
promisi che a fin di guerra sarei venuto a trovarla.

Dottori e professori venivano a visitarmi tutti 1 giorni; ero guarito, solo molto debole. Tornai al
lager con dieci giorni di riposo; il mio arrivo fu accolto da tutti con piacere credevano che non esistessi
piu. I componenti il [servizio] di guardia erano i soliti; il comandante, compreso il "matto",
simpatizzavano per me, mi fecero avere piu di rancio e mi davano spesso anche loro da mangiare e
pane.

Dopo tanto male fui anche fortunato; guai a coloro che cadevano in fallo, cosa non difficile. Il
trattamento dell'Arbait Comando 90 era insopportabile, 1 primi tempi eravamo 500. La Reparator Verk
¥ ospitava migliaia di stranieri di ogni nazionalita compreso noi, fabbrica di apparecchi.

Finito il riposo ripresi il lavoro al solito reparto, di salute stavo bene, la debolezza pero era molta e
tendeva ad aumentare di nuovo, non che diminuire * ; 12 ore in piedi erano lunghe, si gonfiavano le
gambe, gli occhi, in soprappiu il mattino, che alla sera, si stava delle ore sul'attenti, per dare sfogo a
quei fanatici imbevuti di propaganda che ci guardavano con pessimismo *, il freddo intenso, scarni,
poco ricoperti, quante lacrime! Si doveva tacere: e guai se fra noi qualcuno piu afamato avesse tentato
di prendere delle bucce di patate fra- dice, erbe, mangime di cavalli ecc. c'era la corsa, piu preferita
sarebbe una fucilata, consisteva nel correre delle ore sopra a dei mucchi di terra, nelle buche, e
sdraiarsi, che orrendi spettacoli! Dopo 12 ore di lavoro sfiniti, anche la corsa; quanti poveri innocenti
venendo ameno il fiato cadevano per terra; segnava la fine per loro, il "matto" gli piombava sopra con
il calcio del fucile, come una belva inferocita, sentivi la sua voce da pazzo che menava, e la rauca voce
del’infelice chiamava "mamma"; non si podevano soccorrere, quante volte ci si ritirava nella misera

7 Forse Lazzari si riferisce al Rossi di cui parla precedentemente; nei suoi racconti ai famigliari non ha mai fatto
riferimento a un compagno di internamento di nome Mancini.

* Reparatur Werk, stabilimento o officina per riparazioni.

¥ Invece di diminuire.

* Con disprezzo.




stanza, senza parlarci a vicenda, senza guardare nemmeno quel pezzetto di pane o gamella di rape
scondite, per buttarci sopra il pagliericcio, si aveva solamente bisogno di riposo.

Come resistere? La guerra si prevede ancora lunga, con piu i nostri alleati si avicinano, e peggiore

sono 1 trattamenti. Donne giovani atempati, civili di ogni genere, bambini, ci odiavano, nel quore il
disprezzo, per le strade, nei loghi pubblici, ovunque c'incontravano, c'era 1'insulto.
Trascorsero molti mesi, ben pochi si era rimasti. Grazie a Dio non ero mal trattato come gli altri, il
lavoro non era piu pesante, cominciai di nascosto a fare dei lavoretti, bamboccini, portasigarette,
portaritratti ecc. Tutti mi davano del pane o patate, la fame era cancellata stavo bene. Altre cose di
peggio pesava in noi, i bombardamenti; piu il fronte si avicinava e piu il pericolo era sopra, di alarmi
non se ne parla, nottate in tere al rifugio para schegge ', sembrava per la Reparator non fosse
l'obbiettivo, una volta colpirono la citta, ma da questa si era distaccati.

Un bel giorno 21 luglio fu la volta per noi, suona I'alarmi, si va in campagna, non ci si alontanava
molto dalla fabbrica, credendo non bombardassero alle rive di un torrente, con altri compagni, le
grosse formazioni si avicinarono, chi dormiva, chi scherzava i segnali di obbiettivo e le bombe cadono
in sieme, mi gettai nel fiume al riparo di un'albero. Fu un'ora di fuoco, le bombe ad intervalli calavano
a centinaia, l'aria ci comprimeva volendoci schiacciare, gli alberi frantumati, la terra scuoteva, blocchi
in alzati ci cadevano sopra, la fabbrica in fiamme, lamenti dei feriti da tutte le parti, ogni scarica ci si
chiamava se s'era vivi; si decise di passare il fiume, c'era una russa, ci guardava con occhi spaventati; a
l'atto di gettarsi in acqua ci fu sopra, a fatica si raggiunse la riva opposta, con rapida corsa ci
portammo fuori obiettivo. Non so quanto duro, per miracolo siamo salvi; alla sera al'appello molti ne
mancavano, parte delle baracche bruciate compresa la mia, la fabbrica distrutta.

Pochi giorni di lavori per sgombrare le macerie, e si andiede ** molti in un'altra citta, Annover *. 11
nostro arrivo in stazione fu salutato con migliaia di apparecchi sopra che passavano, ci dissero che la
citta era distrutta e giorno e notte bombardavano. Il laghere era a tre chilometri dalla fabbrica a noi
assegnata, c'erano buoni rifugi, il trattamento era discreto, non ci mancava niente. Passarono anche li
quattro mesi, durante i quali ci passarono civili liberi, lavoratori **. Alarmi e bombardamenti era cosa
comune. Per richiesta della Reparator ritornammo a Erfurt, buona fortuna non trovammo piu il "matto"
né le altre guardie, erano sostituite da una lagher furher * civile; si era liberi di tutti, la vita era molto
piu leggiera che da prigionieri.

Durante l'inverno o cambiato diversi lavori, mi sono incontrato sempre bene, tutti si faceva
commercio € mercato nero, in ultimo venni a conoscenza di un paesano, Polenzani, lavorava in una
fabbrica di zucchero a 27 chilometri. Nonostante la vigilanza, e il pericolo della polizia, andavo a
trovarlo, e ne facevo buona scorta. Buone notizie arrivavano sempre, gli alleati iniziata 1'ofensiva si
avicinavano rapidamente. I tedeschi avevano abassato la cresta essendosi capovolta ogni speranza di
resistenza, si avvicinavano ai [illeggibile] con politica ben diversa dai tempi adietro, ancora non era il
momento di farci conosciere, ma non tardo. Da diversi giorni si passano giorno e notte al rifugio, per i
continui bombardamenti mitragliamenti, si aveva con noi Faradio *°, si sapeva tutto come andava il
teatro di guerra, [... ] a 20 chilometri da noi, di gia si sentivano i grossi calibri, tutti si fremeva per il
fronte, ordine di sfollamento non c'era, si aspettava con ansia i 5 minuti di alarmi, segnali d'invasione;
nei giorni di Pasqua venne la polizia civile portando via i nostri documenti e bruciando lo schedario, si
pensava, forse li avremmo distrutti per non lasciarli in mano agli Americani essendo molto
compromettenti. In seguito si € saputo che piu ben diverso, fortuna volle che il suo progetto venne
sconvolto dall'arrivo degli alleati (Bucchenval, i crematoi ci aspettavano *’) (12 aprile).

Vita nuova fu subito, niente lavoro, il primo assalto fu alla cantina della fabbrica, portando ogni
sorta di viveri. Che bellezza ora in quelle baracche, abituate a vedere solo miseria, ora riempite di ogni
sorta di ben di Dio, e tutta armonia, pensiamo solo a mangiare per ringrassarci. Di magazzino in
magazzino tutto si svaligia, massacri di roba, la distruzzione ¢ il nostro scopo, vogliamo vedere questo

3 Rifugi antiaerei.
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711 campo di concentramento e i forni crematori di Buchenwald, in Turingia.




superbo popolo inginocchiarsi avanti a noi e chiederci perdono delle sue colpe. Di tutto fummo
machinalmente apagati **. In citta, nei locali pubblici, per le strade ovunque si andava vedevi quei tali
che una volta padroni del mondo ti calpestavano e deridevano, ora farti la corte, avicinarsi con sorisi,
per chiederti poi mezza sigaretta. Quelle giovane signorine che sembravano le dee di Europa, da
prigionieri per loro eravamo pezze da piedi, ora sono decadute, abandonate nelle pit menzogne
situazioni **. Vengono al lagher, si abassano ad alavarti * i piatti, far pulizia per terra per aver un
pezzo di pane, un po' di minestra e carezze... a tutto si dedicano, non 0 mai veduto una corruzione in
tutto e per tutto *'. Iddio ci a appagati di ogni nostra sodisfazione, la rivendicazione ** viene fatta
giorno per giorno, tedeschi o italiani che hanno mancato, pagano.

Pero nei nostri quori, nei sogni di noi tutti, veglia ancora il "matto", non si sa dove sia andato o che
fine abbia fatto, chi dice in Russia, chi in Italia, si sperava fosse morto; non era morto, non podeva
morire se non prima cadere nelle nostre mani. Come difatti quando meno ci si aspettava ci si fu
annunciato il suo ritorno a Erfurt. La notizia fu acolta con entusiasmo da tutti, si formo subito la
squadra di esecuzione, bene armati, si andiede al posto dove abitava, era in una casetta alla periferia,
in mezzo a dei giardini con una fidanzata. L'impresa fu un po' difficile, si costrinse ad uscire
minacciandoli di incendiargli la casa, fu presto incatenato e portato al lagher, dove provo parte di
quello che fece provare a gli stessi italiani; fu una festa per tutto il campo, contenti di aver, con le
nostre mani, rivendicati del piu brutale nemico.

Il tempo passa, atendiamo il rimpatrio, anche la bella vita stanca, l'ansia di rivedere le nostre
famiglie si fa sempre piu viva in noi, arriva anche il giorno di partenza, 7 giugno; alla stazione ci
atendeva la tradotta **, quella tradotta che 22 mesi orsono ci portava stanchi e afamati nei vari campi di
lavoro, in questa terra infame, oggi ¢ ragiante di fiori alla stazione tutta inbandierata, riprendendo i
suoi figli per riportarli verso I'ltalia: Erfurt-Ulm-Ludwigsburg [?] *, dove ci siamo fermati un lungo
mese, e tuttora sono. Un mese interminabile, notte in sonne, mille volte sognavo la casa, la famiglia e
la lieta vita passata con essa.

Oggi sono alla vigilia della partenza, domani, dopo domani ripasseremo il confine. Addio
Germania, addio nazione da me eternamente odiata, che per venti mesi mi ai strappato agli afetti
materni, mi ai privato da ogni benessere umano rendendomi aspra e dura la vita, ai sepolto nel tuo
tetro seno tanti innocenti connazionali per rendere piu nera l'infamia dei tuoi sudditi. Qual'era la civilta
emanata da Mussolini, da Hitler? *° I massacri d'innocenti, i forni crematoi, le torture. Quando mai si &
registrato nella storia dei secoli quei vandalismi? Iddio sa, Iddio dara loro pace meritata, 1 nostri morti
risorgeranno alla luce d'Italia, la Germania sara morta per sempre, morra anche nel mio quore, il quale
sente il bisogno di pace, ma non morra nei miei figli, sara il mio incitamento e imparerd loro a
disprezzare questo popolo. Questi documenti gli serviranno per non essere traditi da una politica
perversa, come siamo traditi noi dai nostri capi.

Addio, la mia casetta mi aspetta da cinque anni. Voglio sperare di trovarla come la lasciai. Italia, la
tradotta impanderata con abordo duemila persone valica le Alpi, il Brennero; da due lunghi anni
vegliava nei nostri cuori, ci si avvicina con passo celere, incontriamo le prime citta.

Poco tempo dopo il ritrovamento del manoscritto, cominciai a leggere quelle righe. Un po' alla
volta e in modo confuso - per quello che puo ricordare un bambino di quell'eta -, mi ritorno alla
mente la vita di quei brutti anni.

Durante la guerra mia madre mi porto a casa della nonna materna Palmina e dagli zii Pietro,
Francesco e Giulio Giombetti al vocabolo Striscialunga, ad Userna. Furono loro, per me, i genitori.

* Forse "debitamente appagati".
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Ricordo vagamente quando arrivavano gli stormi di aerei. Gridavano tutti "al rifugio, al rifugio!",
mi prendevano in braccio e di corsa tutti al riparo.

Quando la guerra fini, un giorno, nel 1945, mi dissero. "Vieni, andiamo alla stazione a prendere il
'babbo '". Ero molto contento, non per vedere il babbo, ma per il fatto che mi facevano salire sul
legnetto trainato dal cavallo. lo non ero abituato ad avere il babbo. Di mio padre avevo solo una
vaga idea, lo avevo visto solo in fotografia.

Alla stazione arrivo il treno. Rimasi sbalordito nel vedere quel grosso "giocattolo" che fumava.
Da quel "giocattolo" scese una persona che mi corse incontro per prendermi in braccio. Quella
persona mi era estranea, per cui cercai di scansarmi. Quando riusci ad afferrarmi e ad abbracciarmi,
io gli dissi: "Allora tu sei il babbo del treno?" Continuai a chiamarlo cosi per un po' di tempo.

Passammo ancora qualche tempo con gli zii Giombetti, poi si venne ad abitare nella frazione di
Titta. Cominciai la scuola, mio padre riprese l'attivita di falegname, lavorando sodo per mantenerci.
Dopo qualche anno nacque mia sorella.

In me cresceva sempre piu l'affetto per quell'vomo, che cominciai ad amare e a onorare come un

n”

bambino ama e rispetta il proprio padre. E cominciai a chiamarlo semplicemente "babbo ", e non
"babbo del treno ".

Luigi Lazzari




