
Ricordi di prigionia

di Lorenzo Rubechi

Il  27  maggio  1943,  a  19  anni,  sono  partito  per  fare  il  militare,  prima  a  Piacenza,  poi  a 

Casalmaggiore. 

Non mi piacevano la guerra e il fascismo. Ero di famiglia contadina, di tradizione socialista. Il mio 

babbo, Luigi, socialista e di grande fede cristiana, parlava poco del fascismo in casa. Però sentivo 

discorrere i contadini, che ce la volevano col fascismo. A scuola il fascismo me l’hanno insegnato 

poco; anche perché a 10 anni ho smesso di frequentarla. Non avevo voglia; c’era invece la necessità 

d’andare  al  campo,  coi  maiali.  Poi,  quando  si  è  trattato  di  partire  per  la  guerra,  noi  giovani 

contadini siamo partiti, invece i figli dei nostri padroni sono rimasti a casa. Questo “mè armasto sul 

gozzo”.

La sera dell’8 settembre 1943, mentre ero in libera uscita, abbiamo sentito per radio l’annuncio 

dell’armistizio stipulato dal generale Badoglio. Con la gente del luogo abbiamo festeggiato. 

La notte, verso l’una, i tedeschi ci hanno circondato con i mezzi corazzati e hanno sparato con le 

mitraglie per spaventarci. Noi, sia per la nostra inesperienza, ma anche per la scarsezza delle armi 

in nostro possesso, abbiamo dovuto arrenderci. 

Dopo aver camminato per 40 km siamo arrivati a Mantova, dove, lungo il Mincio, c’era un campo 

di raduno per i prigionieri italiani. Eravamo circa 

20.000 soldati.  Da qui  ogni  giorno partiva  una 

tradotta per la Germania.  Alla fine è arrivato il 

giorno  in  cui  sono  dovuto  partire  anch’io,  con 

alcuni amici di Città di Castello e di Lerchi. 

Durante  il  tragitto  che  portava  alla  stazione, 

abbiamo  potuto  finalmente  mangiare  qualcosa 

che  ci  veniva  dato  dalla  gente  del  luogo, 

soprattutto uva e latte. Siamo saliti sui vagoni del 

bestiame, quelli con le finestre alte e strette, in 80 

per  vagone.  Durante  il  viaggio  siamo stati  male  per  il  cibo  che  ci  avevano offerto,  tanto  che 

abbiamo dovuto fare un buco sul fondo del vagone per liberarci degli escrementi. 

Alcuni soldati, fra i quali due di Fabbrecce e di Nuvole, sono saltati dal treno con il nostro aiuto.  

Uno di essi si ruppe una gamba, ma si salvò dalla prigionia. Io non me la sentii di correre il rischio.

Il permesso di lavoro di Rubechi



Il viaggio fu lentissimo: tutti i treni avevano la precedenza sul nostro. Dopo tre giorni siamo arrivati 

a Klagenfurt, in Austria. Ci hanno lasciato in un campo circondato dalla polizia. 

Dopo averci tenuti 5 giorni all’aperto ed averci dato da mangiare soltanto una volta una brodaglia, 

sono venuti a chiederci di unirci a loro. Prima di fare questo appello, avevano preparato delle tavole 

lunghe 20-30 metri cariche di formaggi, scatolette varie, panini e ogni sorta di cibo. Chi decideva di 

collaborare poteva prendere ciò che voleva. Eravamo circa 5-6 mila: soltanto una venticinquina si 

unirono ai tedeschi. Tra di essi anche un mio amico, che voleva andassi anch’io, poiché diceva che 

solo così potevamo rimanere vivi. 

Intanto che eravamo lì,  sono passati degli aerei che hanno gettato dei volantini.  Non potevamo 

chinarci a raccoglierli, ma siamo riusciti a leggerli. C’era scritto che gli alleati stavano sbarcando 

da ogni parte e che dovevamo resistere, perché  di lì a pochi giorni sarebbero venuti a liberarci. 

Poi siamo ripartiti con il treno per la nostra ultima destinazione, il campo di prigionia collegato al 

vicino campo di concentramento di Mauthausen. Eravamo nella Stiria; si lavorava nella fabbrica 

Gebr.Böhler  & Co.  di  Kapfenberg.  Da lì  partivamo  ogni  giorno  per  andare  a  lavorare  in  una 

fabbrica di armi, dove facevamo turni di 8 ore. 

Il turno di lavoro più duro era quello di notte, che cominciava alle 10. Infatti ci si arrivava stanchi e 

affamati.  E  quando  hanno  cominciato  a  bombardare  di  notte,  era  anche  difficile  e  rischioso 

scappare completamente al buio dalla fabbrica.

Io lavoravo all’aperto, in una fonderia. Dovevamo dividere il materiale e mandarlo ai vari reparti, 

dove venivano assemblati carri armati e aerei. La 

fabbrica era lunga circa un chilometro e mezzo. 

A lavorare eravamo in 40 mila, uomini e donne 

di  23  nazioni  diverse.  Distava  dal  campo  6 

chilometri, che percorrevamo a piedi in un’ora e 

un  quarto,  in  ogni  condizione  atmosferica.  I 

trattamenti  dei  primi  giorni  erano  terribili.  Il 

mangiare era orribile: una mescolata di brodaglia 

e una fetta di pane; al mattino una tazza di caffè, 

“acqua nera” che prendevamo alle quattro e un quarto quando ci alzavamo per andare al lavoro. Gli 

abiti erano sempre gli stessi; non potevamo cambiarci e dopo un po’ erano completamente logori. 

Per rimediare li abbiamo cuciti con il filo di ferro. Più tardi ci hanno portato dei vestiti: erano dei  

prigionieri che avevano ucciso a Mauthausen. 

Potevamo  scrivere  a  casa.  Ci  davano  una  cartolina  con  scritto  che  stavamo  bene  e  potevamo 

soltanto firmarla. La mia arrivò a casa il 26 dicembre 1943; ricevetti la loro risposta il 10 gennaio 

del ’44: diceva che il loro regalo di Natale era arrivato con un giorno di ritardo. 

Cartolina inviata dal campo di internamento



Il freddo e la mancanza di cibo erano, comunque, i nostri nemici più forti e il nostro fisico ne 

risentiva tantissimo. Un giorno, dopo averci marchiato sui vestiti con un pennello e la calcina la 

scritta KG (“kriegsgefangen”, prigioniero di guerra), mi hanno fatto una fotografia. Sono partito da 

casa che pesavo 85 kg; in quella foto ero ridotto ad uno scheletro. 

Un  altro problema grave erano le pulci e i pidocchi che infestavano le nostre baracche. Ogni tanto 

facevano la disinfestazione. Più che un sollievo, era per noi una tortura: ci facevano fare la doccia 

calda e di colpo gelata, non per un fatto di salute, ma solo perché si divertivano a farci star male.

Qualche volta siamo usciti  dal  campo per procurarci  qualcosa da mangiare,  prelevandolo  dalle 

riserve dei tedeschi. Il rischio era grande. Un pomeriggio, ad esempio, siamo usciti e siamo andati  

alla stazione. Avevamo saputo che arrivava un treno di rifornimenti alimentari. Appena abbiamo 

aperto il vagone, le patate ci sono cadute tutte addosso. Il tedesco di guardia, sentito il rumore, è 

subito corso a vedere, ma trovando lì noi, con la fame negli occhi, ci ha lasciato fare. 

Una volta al comandante ho chiesto come potevo andare a lavorare mangiando così poco e lui, per 

tutta risposta, mi ha dato quattro sganassoni; così, con le lacrime agli occhi, sono dovuto ripartire.

Per certi versi, sono stato anche fortunato. Mi ha preso a ben volere il capo del mio reparto, un 

austriaco. S’era invaghito di una slovena che lavorava nella fabbrica e si appartava con lei nella 

cabina di una gru. Io dovevo fargli da palo, avvertirlo se arrivava qualcuno. Si fidava di me e mi 

ricompensava con qualcosa da mangiare: un po’ di pane, qualche mela. Durò a lungo.

A un certo punto, per mangiare qualcosa di più, ho trovato un altro lavoretto durante i miei turni di 

riposo. Mi hanno dato un permesso scritto per farlo.  Era in un magazzino.  Prima di tornare al 

campo mi davano due fette di pane condito con grasso, con unto.

Poi cominciarono i bombardamenti: di giorno gli americani, di notte gli inglesi e i russi. I nostri  

campi  erano  segnalati,  quindi  gli  alleati  sapevano  che  era  un  campo  di  prigionia.  Però 

bombardavano ugualmente, poiché attorno alle nostre baracche i tedeschi avevano istallato cannoni 

e  mitraglie  per  abbattere  gli  aerei.  Colpire  con  esattezza  era  difficile  e  ogni  tanto  le  bombe 

prendevano le baracche, provocando vittime e feriti. Fin quando, alla metà di marzo del ’45, hanno 

distrutto interamente la fabbrica, causando la morte di tantissime persone sotto i miei occhi. 

Pochi  giorni dopo ho visto passare un grande gruppo di  ebrei,  malconci  e ridotti  pelle  e ossa, 

condotti in modo disumano a Mauthausen per essere uccisi. 

Durante la prigionia non hanno mai smesso di cercare di convincerci a collaborare con loro. Il 

primo maggio del 1944 ci hanno dato un chilo di pane per ognuno, dicendoci che chi passava dalla 

loro parte non aveva più problemi per mangiare. Il momento più brutto è però venuto dopo. Il 24 

agosto ci hanno radunato. Si era circa 300. Hanno messo in posizione le mitragliatrici e ci hanno 

detto  che  c’era  stato  un  attentato,  o  cose  del  genere,  e  che  la  colpa  era  di  un  italiano:  per 

rappresaglia volevano fucilare qualcuno di noi. Si salvava solo chi decideva di collaborare. Ricordo 



che ci dissero: “Se non passate con noi, potete pure recitare l’ultimo padre nostro e ave maria”. E 

per metterci paura, hanno sparato una raffica per aria. Il 30 agosto, mentre si tornava al campo dal 

turno della mattina, ci hanno fatto passare per il comando. Lì c’erano dei graduati. Uno teneva una 

rivoltella a canne mozze sul tavolo. Brutalmente ci hanno ripetuto che avrebbero fatto fuori chi non 

firmava per collaborare. Quel giorno ci è presa paura e abbiamo firmato.

Poi, però, con il primo settembre, ci hanno passato lavoratori civili e quella firma non valeva più 

niente.  All’inizio  siamo  stati  meglio.  Ci  si  poteva  muovere  liberamente  per  un  raggio  di  15 

chilometri  intorno al campo. Ma la fame era tanta che diversi di noi ne hanno approfittato per 

andare a rubacchiare qualcosa da mangiare. Così hanno cominciato a riportarci al lavoro inquadrati.

Ci hanno pagato solo il primo mese, 126 marchi; ma non si sapeva che cosa comprarci, perché non 

avevamo la tessera per fare acquisti nei negozi, tutto era razionato. Dopo non ci hanno pagato più.

Nell’aprile del ’45 ci hanno portato al fronte per utilizzarci come operai per la sistemazione di 

trincee e mitragliatrici. Anche qui, per aver eseguito male un ordine, sono stato picchiato con forza.

Una mattina, alla fine di aprile, il capo-campo italiano ci ha avvisati che potevamo andarcene. Noi, 

dapprima increduli, abbiamo controllato tutto attorno. In effetti le guardie sulle torri non c’erano 

più e abbiamo quindi capito che era tutto finito. 

Il ritorno a casa è stato molto duro, sia per la mancanza di cibo che di mezzi di trasporto, poiché le 

vie di comunicazione erano tutte saltate. Abbiamo quasi sempre camminato, tranne quelle poche 

volte che abbiamo trovato mezzi di fortuna. Lungo il cammino a volte abbiamo incontrato persone 

disponibili che ci hanno offerto quel poco che avevano. 

Mano a mano che mi avvicinavo a casa, chiedevo notizie di quello che era successo dalle mie parti.  

Finalmente, arrivato a Cerbara, ho incontrato uno di Lerchi che mi ha rincuorato, dicendo che a 

casa stavano tutti bene. È subito ritornato al paese in bicicletta, per avvertirli che stavo arrivando. 

La prima persona della famiglia a venirmi incontro è stato mio fratello Attilio, poi mio padre e via 

via tutti gli altri. Dal ponte di Piosina a Lerchi una vera e propria processione di persone mi veniva 

incontro per chiedermi se avevo notizie dei loro cari e di quello che era successo, poiché ero il 

primo a tornare a casa dalla guerra. 

Era domenica 13 maggio 1945 quando, a distanza di due anni e dopo un cammino di due settimane, 

ho potuto riabbracciare la mia famiglia e riprendere la vita da persona libera.


