
Mauthausen

Il 21 giugno 1944 i tedeschi adunarono i prigionieri di Fossoli e li condussero sotto scorta armata 

alla stazione ferroviaria del paese. Li caricarono su dei vagoni bestiame senza dir nulla della loro 

destinazione. Appena il treno si fermò a Modena, i deportati conobbero la solidarietà della gente 

del posto: donne e bambini, invano frenati dai soldati della S.S., si avvicinarono al convoglio e 

riversarono dai finestrini all’interno dei vagoni pagnotte di pane, affettati e frutta. Non fosse stato 

per le  vivande offerte dalla popolazione emiliana, che evidentemente sapeva a cosa andavano 

incontro,  quegli  uomini  non avrebbero avuto  niente  da mangiare  nei  tre  giorni  di  viaggio.  I 

tedeschi  infatti  fermarono  la  tradotta  in  territorio  austriaco  solo  per  dare  la  possibilità  ai 

prigionieri di provvedere ai propri bisogni fisici; ma anche in quella circostanza li tennero sotto il 

tiro dei mitra, tanto da inibire nei più ogni stimolo. 

Durante  il  viaggio,  nella  calca  e  nella  promiscuità  dei  vagoni,  pochi  avevano  voglia  di 

chiacchierare: la destinazione era ignota e si pensava al futuro con inquietudine. 

Il treno giunse alla stazione di Mauthausen la sera del 23 giugno. I tedeschi disposero i deportati 

in fila indiana al centro della strada e li fecero incamminare con passo spedito. Chi rallentava o 

cadeva per la stanchezza – vi erano pure degli anziani e dei detenuti delle carceri italiane che si  

portavano dietro  un bagaglio  voluminoso –  subiva le  percosse  dei  soldati,  che  colpivano  con 

scudisci  e  con  il  calcio  dei  fucili.  I  prigionieri  si  trovarono  costretti  a  calpestare  i  corpi  dei 

compagni di sventura accasciati al suolo. 

Dopo circa 5 chilometri si aprirono le porte del lager di Mauthausen. Situato a 25 chilometri ad 

est  di  Linz,  esisteva  dal  1938  ed  era 

diventato  il  più  importante  in  Austria. 

Fungeva  sia  da  campo di  lavoro,  sia  da 

centro per la registrazione, la selezione e 

lo  smistamento  dei  deportati. 

Dipendevano  da  esso,  infatti,  numerosi 

sottocampi permanenti e provvisori: si calcola che nel novembre del 1944 il complesso dei lager di 

Mauthausen ospitasse circa 74.000 deportati, 60.000 dei quali nei 22 campi satellite.

Per alcuni giorni gli altotiberini rimasero reclusi, del tutto inattivi. Ricorda Domenico Celeschi 

“Ci hanno messo dentro le baracche, all’interno di un recinto coi muri alti e la recinzione sopra al 

muro.  Si  vedeva  uno  spicchio  di  cielo  e  basta.  Si  stava  lì,  non  si  faceva  niente”.  I  tedeschi 

scattarono le foto segnaletiche e sottoposero ciascuno a un nuovo interrogatorio:  ne volevano 

conoscere soprattutto le attitudini lavorative. 

Luigi Fancelli poté rendersi conto, dalla propria baracca posta vicino al locale delle docce, del 

destino cui andavano incontro quanti sarebbero stati trattenuti a Mauthausen: “In quelle docce 



lavavano anche i ‘politici’ che tornavano dal lavoro, alla fine di ogni turno. Una volta mi affacciai 

per vederli.  Erano in condizioni pietose: bianchi, con un dito di polvere addosso. Erano finiti, 

finiti… Non ci arrivavano al giorno dopo”.

Annessa al lager di Mauthausen la S.S. gestiva una cava di pietra. Vi costringeva a lavorare i  

deportati schedati come politici o giudicati comunque inadatti all’impiego in altri cantieri o nelle  

fabbriche di armi. Per accedervi gli  sventurati dovevano percorrere i 186 gradini della “scala 

della  morte”, con guardie e kapò che si  accanivano contro chi  cedeva al  peso delle  pietre da 

trasportare. 

Chiusi dentro le baracche, i nuovi arrivati non potevano ancora rendersi conto che a Mauthausen 

da più di  un anno,  tre  volte  alla  settimana,  una sala docce  funzionava da camera a gas  per  

l’eliminazione in massa degli internati e che i cadaveri venivano cremati nei forni del campo. 

Alla fine un ufficiale tedesco fece adunare i deportati. Quelli chiamati avrebbero dovuto uscire 

dai  ranghi:  per  loro  ci sarebbe  stato  un’altra 

destinazione.  Gli  altri,  ‘i politici’,  restavano  a 

Mauthausen. Tale fu la sorte del  maestro  Raffaello 

Fabbrini,  dell’insegnante ventisettenne Piero Simoncioni 

e  degli  studenti  universitari Alessandro  Rossi  e  Duilio 

Rubechi  e  di  Luigi  Zucchi, l’unico  che  sarebbe 

sopravvissuto. Solo Fabbrini aveva  qualche  trascorso 

politico.  Angelo Boni li  conosceva bene:  “Con Rossi si  era amici intimi: un ragazzo calmo, e  

generoso; studiava; non parlava di politica. Anche Rubechi era più buono del pane; studiava da 

maestro, era stato anche in seminario. Si disinteressava di politica pure Simoncioni, un ragazzo 

esemplare, professore di disegno”.

Forse a Fabbrini e ai giovani sangiustinesi fu fatale l’aver dichiarato, durante l’interrogatorio, di 

essere studenti o insegnanti e di non aver esercitato altri mestieri. Cedette per primo Fabbrini: la 

data del suo decesso a Mauthausen risulta il 18 gennaio; Rubechi e Simoncioni morirono tra il 23 

e il 24 marzo 1945; Rossi resistette fino al 23 aprile.

Nei sottocampi di Mauthausen

Lasciato alle spalle l’incubo di Mauthausen, non più classificati  come “politici”,  per i  giovani 

deportati  di Sangiustino e Sansepolcro iniziò  la  vita da lavoratori  coatti.  Chi a Steyr,  in  una 

fabbrica di camionette militari; chi a Linz, a realizzare corazze e cuscinetti a sfera per i carri 

armati della Hermann Goering Reichwerke o a produrre tessuti o a stampare carte annonarie; 

chi a Melk, alla Steyr Daimler-Puch AG, la maggiore industria di armamenti del Paese; chi in 

Forno crematorio



zone rurali a riparare le linee ferroviarie danneggiate dai bombardamenti; chi, alla fine, al fronte 

a scavare sbarramenti anticarro. 

A causa dei frequenti trasferimenti, il  gruppo di altotiberini inevitabilmente si frazionò. I più 

rimasero in Austria;  Domenico Celeschi  e altri  quattro compagni di Sangiustino finirono con 

l’essere inviati nella periferia di Berlino, a Spandau, addetti al montaggio di carri armati.

Tutti  si  trovarono  a  vivere  in  lager  di  varie  dimensioni,  ma in  genere  assai  ampi,  nelle  cui 

baracche  convivevano  uomini  di  numerose  nazionalità.  All’interno  dei  campi  tendevano 

comunque ad aggregarsi con chi proveniva dallo stesso Paese. Gli spostamenti dai lager ai luoghi 

di lavoro – ora a piedi, ora in treno - avvenivano sotto controllo militare, che si fece con il tempo 

meno severo. In qualche campo mancavano recinzioni in filo spinato, anche per la convinzione 

che gli internati non avrebbero tentato la fuga.

La  giornata  lavorativa  durava  12  ore,  dalle  6  del  mattino.  Talvolta,  come  a  Steyr,  si 

avvicendavano turni diurni e notturni. Si viveva sotto il costante pericolo dei bombardamenti; 

dalla fine di luglio del 1944 divennero frequentissimi e solo chi era occupato nelle istallazioni 

produttive sotterranee di Linz e di Melk correva minori rischi. 

Ai  deportati  veniva assegnata  una paga mensile.  Aveva  però  un valore  fittizio,  per  le  poche 

possibilità  di  spendere  quei soldi  quando  la  domenica, 

giorno  di  riposo,  potevano recarsi in città o nei villaggi 

rurali. Per l’acquisto di generi alimentari  abbisognava 

infatti la tessera annonaria e i controlli  della  polizia  in  tal 

senso  erano  rigidissimi.  I lavoratori coatti sapevano di 

non poter raccogliere nulla di commestibile.  Giuseppe 

Minelli  fu  testimone  di un’esecuzione  in  piena 

regola,  con un colpo di  rivoltella  alla  tempia, di un compagno di  lavoro reo soltanto di  aver 

nascosto nel giacchetto dei pacchetti  di zucchero fuoriusciti  da un vagone merci bombardato: 

“Non si poteva raccattare niente. Anche se morivi di fame”.

Tra i  problemi che affliggevano i  deportati,  il  freddo e la  denutrizione erano i  più assillanti.  

Avevano lasciato l’Italia con addosso indumenti primaverili; i tedeschi non dettero loro nulla per 

difendersi dalle rigidissime temperature invernali. Qualcuno si difese meglio grazie a un maglione 

o a una tuta da lavoro avuto di sotterfugio da gente del luogo. Soprattutto le donne erano spesso 

mosse  a  compassione  per  i  giovani  italiani.  Quanto  all’alimentazione,  la  scarna  razione 

giornaliera era del tutto insufficiente a garantire le forze necessarie al duro lavoro quotidiano. E 

per chi non resisteva non c’era pietà. Ricorda Giuseppe Minelli: 

“Una mattina un nostro compagno stava male e non se la sentiva di alzarsi per andare al lavoro.  

E io: ‘Non fare lo stupido! Devi farcela. Almeno parti con noi’. Ma continuava a dire che non ce 

la faceva e lo trasportammo di peso al treno. Quando scendemmo dovemmo ancora trasportarlo 
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di peso nella zona di lavoro. Forse era sfinito dentro, un crollo psicologico. Ci raccomandammo 

che stesse su, ma niente. Quando lo vide steso, un sorvegliante tedesco lo sollevò e gli sparò una 

rivoltellata… L’abbiamo sepolto lì”.

I lavoratori coatti dovevano stare attenti a non infrangere la minima regola. Bastava un niente 

per scatenare la violenza irrazionale di soldati e guardiani. Luigi Fancelli si sentì affibbiare un 

pugno da un soldato della S.S., che gli staccò tre denti, mentre attraversava un prato all’interno 

del nuovo lager nel quale era stato trasferito. Quando chiese spiegazioni, un interprete gli disse: 

“Guarda che lì ci mandano i cavalli a pascolare, te non ci devi passare”. Lo stesso Fancelli ebbe la 

schiena  devastata  dalle  nerbate  per  aver  risposto  in  malo  modo  all’offesa  di  “bastardo” 

lanciatagli da un caporeparto altoatesino. 

I lavoratori coatti finirono con l’abituarsi allo stillicidio di umiliazioni e maltrattamenti. Del resto 

potevano constatare quotidianamente che vi era chi stava assai peggio di loro: i “politici”. Ecco la 

testimonianza da Angelo Boni:

“Ho visto come maltrattavano i deportati politici a Linz. Venivano anche loro la mattina, ma non 

lavoravano  ai  carri  armati.  Li  costringevano  a  un  lavoro  disumano e  inutile:  la  mattina  gli 

facevano mettere le rotaie della ferrovia da una parte, la sera le dovevano rispostare dall’altra 

parte, con quei tenaglioni. Tutto pur di sfinirli. Erano così esausti che la sera, quando rientravano 

al lager incolonnati – un lager diverso dal nostro – parecchi cadevano per terra morti, sfiniti. 

Certe botte gli davano, coi moschetti, anche quando erano per terra! Poi caricavano i corpi sui 

camion e li portavano via. Prima di partire con il treno che ci portava in fabbrica, si guardava 

dentro il loro lager. Li ho visti in condizioni pietose. Una cosa orrenda, da non raccontarsi”. 

Luigi Fancelli assistette a scene analoghe a Melk: 

“Venivano a lavorare alla costruzione della galleria di Melk anche internati politici, da un altro 

campo.  Noi  non potevamo neanche guardarli,  se  no erano guai.  Li  portavano la mattina e  li 

riportavano via a fine turno. Indossavano una divisa a strisce. Il loro caposquadra era anche lui 

un politico,  ma maltrattava gli  altri  con lo scudiscio per essere risparmiato dai tedeschi.  Non 

sapevamo di che nazionalità erano. Lì abbiamo avuto anche 25 gradi sotto zero. Parecchi di loro 

morivano assiderati. Una mattina, quando entrai dalla portineria, ne ho visti un mucchio, stesi,  

l’uno sull’altro, morti dal freddo. Quando venivano a lavorare, la mattina, li vedevo camminare e  

cadere, uno dopo l’altro, con quel freddo. Loro non avevano una maglia sotto la divisa, portavano 

solo la divisa di tela. Lavoravano il  cemento e, per proteggersi, cercavano di mettersi sotto la 

divisa i sacchi del cemento vuoti: ma se li trovavano era un guaio, li ammazzavano di botte. Una 

sera,  mentre  stavano uscendo,  ne vidi  cadere  uno,  bum, poi  un altro,  bum… Cascavano dal  

freddo e dallo sfinimento”.


